Ba mẹ ơi,
Con ngồi đây, trong căn nhà nhỏ mình từng sống bao năm, viết những dòng này khi ngoài kia trời đã sụp tối. Gió thổi nhẹ qua hàng dừa sau nhà, nghe xào xạc mà lòng con trống trải quá chừng. Căn nhà vẫn vậy, cái bàn ăn vẫn ở đó, cái bếp vẫn còn mùi khói cũ, nhưng sao con thấy thiếu dữ lắm. Thiếu đến mức chỉ cần quay qua nhìn cái ghế trống của ba, cái chỗ mẹ hay ngồi quạt bếp, tim con đã nhói lên từng cơn.
Ba mẹ đi làm xa. Con ở lại. Vẫn đi làm mỗi ngày, vẫn ăn uống đàng hoàng, vẫn sống như bao người lớn khác. Nhưng sao con thấy mình lạc lõng, như con cá rô mắc cạn giữa mùa khô, vùng vẫy hoài mà không tìm được nước. Nhà vắng đến mức con nghe rõ tiếng thở dài của chính mình. Mỗi bước chân đi trong nhà đều vang lên, nghe buồn hiu hắt.
Ba mẹ ơi, đã lâu lắm rồi con chưa được ăn một bữa cơm có đủ mặt ba mẹ. Không phải mâm cao cỗ đầy gì đâu, chỉ cần có ba, có mẹ, có tiếng nói cười là đủ. Vậy mà bây giờ, có khi cả tháng, cả năm, con chỉ ngồi ăn một mình. Cơm vẫn nóng, canh vẫn sôi, mà sao nuốt không trôi. Mỗi lần cầm chén cơm lên, con lại nhớ tới mắm kho. Nhớ tới quay quắt.
Mắm kho quê mình đâu phải món gì sang trọng. Chỉ là mắm cá linh, cá sặc hay cá rô đồng, kho trong cái nồi đất cũ mèm, bỏ thêm miếng thịt ba rọi, vài con tôm, trái cà tím, đậu bắp, bông súng, bông điên điển mùa nước nổi. Vậy mà sao nó ngon đến vậy. Ngon không phải vì mắm, vì cá, mà ngon vì có ba mẹ ngồi đó. Ngon vì có cả một mái nhà ấm áp bao quanh.
Con nhớ hoài những buổi chiều. Ba đi làm đồng về, lưng áo dính đầy bùn non, mồ hôi ướt đẫm, tay còn mùi rơm rạ. Ba chỉ cần rửa sơ đôi tay, ngồi xuống mâm là ăn ngon lành. Mẹ thì lụi hụi bên bếp từ trưa tới chiều, cái lưng còng xuống theo năm tháng, tay cầm vá đảo nồi mắm kho sôi lục bục. Khói bếp bay lên, quyện với mùi mắm, mùi củi cháy, mùi quê hương mà con đi đâu cũng không thể quên.
Hồi đó con còn nhỏ, con đâu hiểu gì đâu. Con chỉ biết đói, biết mắm kho ngon, biết cơm trắng chan mắm kho là hết sảy. Con ăn một mạch, vô tư, hồn nhiên. Con đâu biết để có nồi mắm kho đó, ba mẹ đã cực khổ tới mức nào. Bao nhiêu giọt mồ hôi ngoài đồng, bao nhiêu đêm mẹ trằn trọc lo gạo tiền, lo cho con ăn học. Tất cả gói gọn trong cái nồi mắm kho tưởng chừng đơn giản đó.
Lớn lên rồi, đi làm rồi, sống một mình rồi, con mới thấm. Thấm tới tận ruột gan. Con vẫn nấu mắm kho, y như mẹ chỉ. Con mua đúng loại mắm, đúng rau, kho đúng lửa. Nhưng ba mẹ ơi, mắm kho con nấu không bao giờ ngon như mắm kho của mẹ. Ăn vô là biết liền. Nó thiếu. Thiếu nhiều lắm. Thiếu tiếng mẹ kêu con vô ăn cơm. Thiếu tiếng ba gõ đũa xuống mâm. Thiếu cái không khí gia đình mà có lẽ cả đời này con chỉ còn được nhớ lại.
Có những tối tan làm về, con mở nắp nồi mắm kho ra, mùi mắm bốc lên thơm nồng. Con đứng chết trân, không nhúc nhích nổi. Trong đầu con hiện ra hình ảnh mẹ ngồi quạt bếp, mồ hôi lấm tấm trên trán. Hiện ra bóng lưng ba ngồi bên mâm cơm, chậm rãi gắp từng miếng. Tim con thắt lại, nước mắt tự nhiên trào ra. Con khóc mà không dám thành tiếng, sợ cái nhà vốn đã im lặng này lại càng buồn hơn.
Có bữa con vừa ăn vừa khóc. Nước mắt rơi xuống chén cơm, mặn chát. Con không biết đâu là vị mắm, đâu là vị nước mắt. Chỉ biết là nhớ. Nhớ dữ dội. Nhớ tới mức thấy mình nhỏ xíu giữa cuộc đời này.
Ba mẹ ơi, ba mẹ già rồi. Tóc ba bạc nhiều hơn xưa, lưng ba không còn thẳng. Tay mẹ run run mỗi lần cầm vá, bước chân mẹ chậm lại theo năm tháng. Vậy mà ba mẹ vẫn phải đi làm xa, vẫn phải chịu cực, chịu khổ. Còn con, ở nhà, có việc làm, có cơm ăn, có mái che đầu, mà sao con thấy mình bất hiếu quá. Con thấy mình bất lực, không che chở được cho ba mẹ như ba mẹ đã từng che chở cho con.
Con nhớ miền Tây mình quá. Nhớ con sông trước nhà lặng lẽ trôi, nhớ mùa nước nổi mênh mang, nhớ bông điên điển vàng rực hai bên bờ, nhớ buổi chiều gió mát rượi, khói bếp bay lên giữa hoàng hôn. Nhớ tiếng ếch kêu ngoài ruộng, nhớ tiếng ghe xuồng lạch bạch đi ngang. Nhưng nhớ nhất vẫn là mắm kho. Món ăn nghèo mà chứa cả một trời thương nhớ, cả một đời lam lũ của ba mẹ.
Con viết tới đây mà tay run, mắt mờ đi. Con khóc như một đứa con nít, khóc cho tuổi thơ đã qua, khóc cho những bữa cơm sum vầy ngày càng hiếm. Con sợ lắm, ba mẹ ơi. Con sợ một ngày nào đó, con chỉ còn được ăn mắm kho trong ký ức, chỉ còn được gặp ba mẹ trong giấc mơ.
Nếu có thể, con chỉ ước được quay về ngày xưa. Được làm đứa nhỏ vô lo vô nghĩ, được ngồi sát bên ba mẹ bên mâm cơm nghèo mà ấm. Nhưng con biết thời gian không chờ ai. Con chỉ còn biết trân trọng từng khoảnh khắc còn có thể, từng cuộc gọi, từng lần được về nhà.
Ba mẹ ơi, con hứa. Con hứa sẽ cố gắng sống cho đàng hoàng, sống cho tử tế, sống sao cho xứng đáng với mồ hôi nước mắt của ba mẹ. Con hứa sẽ mạnh mẽ hơn, để một ngày nào đó, ba mẹ không còn phải đi làm xa nữa. Để con được nấu cho ba mẹ một nồi mắm kho thật ngon, cả nhà lại ngồi quây quần bên mâm cơm, dù chỉ là những ngày bình dị nhất của cuộc đời.
Con nhớ ba mẹ nhiều lắm.
Nhiều hơn những gì con có thể nói thành lời.
